Działo się to ponad 50 lat temu. Mieszkaniec wsi Biardy pewnego zimowego poranka wyruszył do Łukowa. Miał do załatwienia w mieście jakieś urzędowe sprawy, więc przygotował wóz, zaprzągł konia i ruszył w drogę. Było bardzo wcześnie, słońce dopiero wstało a okoliczne pola ukrywały się w tabunach mgły.

Chłop poganiał konia. Zależało mu, aby jak najszybciej dotrzeć do urzędu, bo – wiadomo – kolejki i cały dzień zmarnowany. Koń parskał wesoło, postukiwał kopytami i raźno biegł przed siebie, tak że gospodarz nawet nie musiał go poganiać. Zupełnie jakby rozumiał, że w urzędzie najlepiej załatwiać sprawy z samego rana.

Kiedy dotarli do lasu za Okninami, drogę spowiła gęsta mgła. Koń zwolnił, a woźnica uważnie spoglądał na drogę. Jednak w pewnej chwili zwierzę zatrzymało się i żadną siłą nie chciało ruszyć. Chłop zdenerwowany trzasnął batem – najpierw nad końskim grzbietem, a kiedy to nie pomogło, zamierzył się i już miał ćwiknąć po zadzie, gdy kilka kroków przed wozem zauważył owiniętą chustą kobiecinę. Włos zjeżył mu się na głowie. Nie przypominała nikogo, kogo znał. Chyba nie była z okolicy, ale było w niej coś takiego, co kazało mu stać i patrzeć..

– A czego tam? – chciał zapytać, ale głos mu ugrzązł w gardle. Kobieta spojrzała na niego smutno i pokazała ręką w las. Chłop powędrował wzrokiem w gęste przydrożne krzaki, ale nic szczególnego nie zobaczył. Gdy chciał zapytać, co tam ma być – kobiety już nie było.

Postanowił ruszyć dalej, jednak koń uparcie parskał, rzucał łbem i ani drgnął. Ostatecznie mrucząc pod nosem, zlazł z wozu i obejrzeć, co w tym lesie pokazywała mu nieznajoma babina. Nie uszedł daleko, kiedy spostrzegł małe, kilkuletnie dziecko przywiązane do drzewa. Lekko okryte drżało z zimna. Zaskoczony tym odkryciem, w pierwszej chwili nie wiedział co począć. Przeciął sznurki i zabrał dziewczynkę na wóz. Okrył ją derką i pojechał do miasta. Najpierw do szpitala, potem na milicję.

Okazało się później, że małą dziewczynkę porzucił w lesie własny ojciec. Po śmierci żony ożenił się ponownie, ale macosze nie potrzebne było obce dziecko. Historię tę opowiedział mojej babci jej ojciec. Kim była tajemnicza kobieta w lesie? Nie potrafił odpowiedzieć na to pytanie. Wierzył jednak, iż to duch matki ratował swoje dziecko przed niechybną śmiercią. Matczyna miłość ocaliła życie dziewczynki. Jednak za każdym razem kiedy przejeżdżał obok tego miejsca w lesie czuł, że stało się tam coś niezwykłego.

Justyna Kucharzak

The Spirit in the Fog

More than fifty years ago, on a freezing winter morning, a farmer from the village of Biardy set out for Łuków. He had some paperwork to take care of at a local government office, so he hitched his horse to a wagon and headed down the road before sunrise. A thick blanket of fog drifted over the fields as the first light of day appeared on the horizon.

The farmer was eager to arrive early. Anyone who had ever dealt with government offices knew that showing up late could mean waiting all day. His horse seemed unusually energetic that morning, trotting along without much encouragement.

As they entered the forest beyond Okniny, the fog grew so thick that visibility dropped to only a few yards. The horse suddenly slowed, then stopped completely. No amount of urging would make it move.

Frustrated, the farmer cracked his whip in the air. Just as he was about to try again, he noticed an elderly woman standing in the fog a short distance ahead. She wore an old-fashioned shawl and seemed strangely out of place.

A chill ran down his spine. He had never seen her before.

The woman said nothing. Instead, she looked at him with sadness in her eyes and pointed toward the woods. The farmer looked where she was pointing but saw only tangled brush and bare trees. When he turned back, the woman had disappeared.

His horse still refused to move. With no other choice, the farmer climbed down from the wagon and walked into the woods. A short distance from the road, he made a horrifying discovery.

A young girl, no older than five, was tied to a tree. She was dressed only in light clothing and was shaking violently from the cold.

The farmer quickly untied her, wrapped her in a blanket, and rushed her to Łuków. First, he took her to the hospital. Then he reported the incident to the authorities.

Investigators later learned that the girl’s father had abandoned her there. Following the death of his first wife, he had remarried. His new wife did not want to raise another woman’s child, and together they had decided to leave the girl in the woods.

The story was later told to my grandmother by her father, who had experienced the event himself. No one ever learned who the mysterious woman in the fog had been.

But he never doubted the answer. He believed that the woman was the spirit of the girl’s deceased mother, watching over her child even after death. Thanks to her warning, the little girl survived.

For the rest of his life, whenever he traveled through the forest beyond Okniny, he remembered the woman in the fog and wondered whether a mother’s love can truly transcend death.

Original author: Justyna Kucharzak

Translated into English by Karolina Zabielska